Los grandes gestos de Gary Simmons

May 17, 2023

Con importantes espectáculos en MCA, Chicago y Hauser & Wirth London, el artista evalúa su pasado, presente y futuro.

Gary Simmons se reunió conmigo para almorzar en un restaurante en el aeropuerto de Santa Mónica en el lado oeste de Los Ángeles. Las viejas pistas albergan eventos, como ferias de arte, incluido el Frieze más reciente. Simmons tiene una barba canosa y finas rastas que cuelgan de su gorra de ala corta. Podrías describirlo como atlético, solo por la forma tranquila en que parece listo para lanzarse a la acción. Coordinado, controlado.

"Me criaron para ser un jugador de béisbol profesional", dice. Su padre era un conocido jugador de cricket de las Indias Occidentales que emigró a Nueva York, trabajó en "trabajos ocasionales" y recorrió el circuito de cricket en el noreste y el Caribe con un equipo de expatriados. "Mientras que otros niños comían rodajas de naranja durante las ligas menores, para mí no era así", se ríe. Fue, ya sabes: "¡Papá, tengo dos hits!" Y él dice: "Correcto, pero podrías haber conseguido tres". Finalmente, una lesión en la rodilla sacó a Simmons del juego, justo a tiempo: mientras los reclutadores de béisbol universitario cortejaban a sus compañeros, él recurrió a su otro amor: el arte. Estudió en la Escuela de Artes Visuales de Nueva York, graduándose en 1988. A partir de ahí, asistió al programa de verano intensivo y prestigioso en la Escuela de Pintura y Escultura Skowhegan en los bosques de Maine. Cuando terminó, condujo hasta el otro lado del país y obtuvo una maestría en Bellas Artes en el Instituto de las Artes de California (CalArts) en 1990.

Simmons nació en Queens en 1964, el año de la Feria Mundial de Nueva York y la Ley de Derechos Civiles, y pasó la mayor parte de su infancia en el distrito. 1964 (2008) es el título de una serie gigante de tres dibujos de pared manchados a mano que el artista recreó a principios de este año en el Museo de Arte Contemporáneo (MCA) de Chicago para 'Public Enemy', su primera exposición importante. . Producir las obras es agotador; el proceso implica empujar líneas de pintura o tiza a través de la superficie en espirales y manchas, hasta que el dibujo parezca parcialmente borrado, en parte en llamas. "Tengo que estirarme, ya sabes, hacer yoga", dice. Bebo probablemente de seis a ocho Red Bulls mientras lo hago. Sudo como un perro. Es un poco brutal. Estás hablando de un muro de 12 metros con esta imagen masiva. El tema también es difícil, por así decirlo, con el que luchar.

En la elegante economía de sus pinturas, esculturas e instalaciones, Simmons continúa explorando demonios culturales persistentes, como la historia temprana racista de la animación y la desigualdad de la educación pública. Una obra, boom, un mural producido originalmente en 1996 y también recreado para el espectáculo de MCA, representa una explosión de dibujos animados que se parece un poco a una payasada. Es uno de los favoritos de Simmons. Cuando se cierra una muestra, se pintan encima sus murales; se quedan allí, escondidos en la pared.

Más temprano, nos conocimos en la oficina de su estudio en Inglewood, Los Ángeles. El espacio es relativamente escaso, salvo un sofá gris carbón ("como un borrador", dice Simmons), un escritorio, un estante con juguetes y artículos coleccionables, como una pelota de foul que golpeó el miembro del salón de la fama del béisbol Ken Griffey Jr. Recostándose en la silla de su escritorio, Simmons describió su ascenso en el mundo del arte de Nueva York en la década de 1980. Estaba en medio de todo. Recuerda estar asombrado cuando pintores como Alex Katz y Julian Schnabel, llenos de dinero, invirtieron en un pintoresco restaurante en el centro de Nueva York, Hawaii 5-0. "Éramos literalmente como niños pequeños con la cara en el cristal". Recuerda los primeros shows de Jeff Koons en International With Monument a mediados de la década de 1980; Las primeras esculturas 'Susie' de Ashley Bickerton: implacables balsas salvavidas montadas en la pared cubiertas con logotipos, que Simmons ayudó a fabricar. Él y sus amigos pagaban la renta colocando paneles de yeso en las galerías y los lofts de los artistas más exitosos. Mientras tanto, estaba la escena del club, el nacimiento del rap.

Cuando Simmons se graduó de CalArts y regresó a Manhattan, el mercado del arte se había derrumbado. Los espacios de proyectos sin fines de lucro, sin embargo, ofrecieron a los jóvenes artistas oportunidades decisivas. Uno de los primeros avances de Simmons fue un espectáculo en White Columns en 1990. Llenó una galería completamente blanca con atriles diminutos, colocó un micrófono en cada uno y dispuso que una cacatúa blanca viva presidiera la clase fantasmal. Su otro avance también fue así: los dibujos de pizarra que cimentaron su reputación fueron el resultado de la casualidad de que un estudio de Hunter College que había conseguido a través de un intercambio de trabajo estaba lleno de pizarras viejas.

El juego era económico: 'Oye, Gary, ¿quieres hacer un espectáculo?' alguien diría. '¿Qué tienes? Y yo estaba como, bueno, tengo un galón de pintura, un poco de tiza y algunos borradores, y puedo armar un espectáculo.' Simmons parafraseó a Bruce Nauman: "Un artista debería ser capaz de tomar estas cosas sobre esta mesa", dijo, mirando su escritorio, "trozos de cuerda, una piedra, un palo, un pedazo de papel, y darte un pedazo de arte. Eso es un artista', dijo, haciendo rodar una pelota de béisbol entre sus manos. "Ese tipo de economía es algo a lo que siempre he aspirado".

El trabajo de Simmons de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 ofrece una serie de golpes de gracia (que, en el contexto de los debates sobre lo que entonces se llamaba 'multiculturalismo', la mayoría de los críticos descartaron como demasiado directos). Algunos son completamente frontales, como Six-X (1988), una fila de túnicas del Ku Klux Klan de tamaño infantil con ganchos, o un dibujo de pizarra de 1993 de ojos de dibujos animados manchados llamado Wall of Eyes (Cartoon Bosco): hay muy poco en la superficie. y, sin embargo, la mente educada en los Estados Unidos completa los detalles de siglos de caricaturas racistas y prejuicios sistémicos. Wall of Eyes apareció en la Bienal de Whitney de 1993. Lo mismo hizo Lineup (1993), una instalación inexpresiva de zapatillas de baloncesto chapadas en oro dispuestas frente al fondo estriado de una rueda de policía. Los zapatos parodiaban el fetichismo asesino de las mercancías de la naciente cultura de las zapatillas; las líneas negras del fondo de la foto policial resaltaban el arte minimalista. ¿Y qué cuerpos te imaginas en esos zapatos? ¿De qué color es su piel? (Simmons señala con cierta ironía que las zapatillas altas son todas de su talla).

La curadora Thelma Golden puso a Simmons en 'Black Male: Representations of Masculinity in Contemporary American Art', una importante exposición colectiva en el Museo Whitney en 1994-1995. Su Step In The Arena (The Essentialist Trap) (1994) comprende un ring de boxeo a escala real, su superficie negra rayada como un dibujo parcialmente borrado de pasos de baile, las cuerdas de gamuza blanca colgadas con zapatos de claqué negros como líneas eléctricas urbanas. Los motivos de la lucha, de la arena, están por todas partes. Si el modernismo vio el lienzo como un campo de lucha apasionada contra los males personales o sociales, Simmons transpuso fríamente ese pensamiento al ámbito completo de la cultura adoctrinadora.

Le pregunto a Simmons si las esculturas que incorporan figuras de Klansman, por ejemplo, u otros implementos severos del racismo, como Noose Flag (1991), un poste cubierto con cuerdas de linchamiento, podrían funcionar de manera diferente en 2023 que hace 30 años. Reconoce el valor impactante de algunos de sus primeros trabajos, dando vueltas a la idea. “El arte no solo funciona como entretenimiento”, dice. No siempre es agradable. A veces tienes que enfrentarte a nuestro horrible pasado. Las personas pueden ser más sensibles al trauma hoy en día, pero los problemas subyacentes aún se enconan. El trabajo aguanta. "Tengo una hija", dice. “No puedo envolver a mi hija y evitar que vea ciertas cosas o ciertas imágenes o circunstancias que la harán crecer como persona. Si la envuelvo, ¿qué sucede cuando ella realmente tiene que enfrentar esos problemas? Está desarmada.

Aún así, hay algo que decir sobre la delicadeza. No es que esté suavizado. El trabajo ha pasado de una explosión que sacude los huesos a una quemadura lenta y despiadada. 'Cuando eres joven', dice Simmons, 'quieres hacer estos grandes gestos, grandes declaraciones, grandes cosas. Porque no sabes si vas a volver a aparecer. Quieres golpear a alguien en la cara. No querrás usar un plumero. Como un cachorro, dice, con dientes nuevos y afilados y sin control de la mandíbula. En una entrevista del Museo Whitney de 1992, Simmons le dijo a Golden que su trabajo surge "directamente de la estética producida por la ira de los jóvenes negros", desde el hip hop hasta el graffiti y la alta costura. Atempera esa rabia con la estética del arte conceptual. "La ira es una cosa divertida", me dice. 'Es una de las emociones más bajas de las que puedes sacar. Pero, una vez que llegas a eso, pierdes el foco de tu argumento.' Ahora, en la mitad de su carrera, puede tomarse más tiempo y colocar los dientes exactamente, con cuidado.

Simmons se ha mudado entre Nueva York y Los Ángeles a lo largo de los años; nuestras conversaciones se filtran a través de esa gran dualidad del mundo del arte estadounidense. En la densidad competitiva de las galerías de Manhattan, un artista necesita gritar para ser notado, y mucho menos recordado. En Los Ángeles, dice Simmons, hace espectáculos para sus compañeros: la comunidad de artistas de escuelas de arte duras como CalArts y UCLA que, él sabe, profundizarán en el núcleo del trabajo. Le hacen saber lo que piensan.

En Los Ángeles, donde Simmons y su familia viven actualmente, tiene el espacio literal y figurativo para trabajar más y durante más tiempo, desarrollando ideas como los dibujos 'Erasure', que, cuando comenzó a hacerlos a principios de la década de 1990, eran monumentales. -offs – en una serie persistente y matizada de pinturas. Las formas de la metrópolis, el letrero de Hollywood o los puntos de referencia del centro, como el hotel Westin Bonaventure y el pabellón Dorothy Chandler, aparecen en contornos pálidos difuminados para parecerse al humo o las llamas. Otras pinturas de mediados de la década de 2000 incorporan letreros de tiendas (negro sobre fondo rojo, verde y amarillo) que evocan las tiendas quemadas durante los levantamientos mortales de 1965 y 1992. La tensión racial ardiendo bajo la ostentación; el potencial creativo de la destrucción.

Tiene sentido que Simmons aprecie el poder de Nueva Orleans, una ciudad vibrante formada por desastres tanto naturales como humanos. Cuando le pregunto sobre su proyecto para la trienal Prospect.3 en 2014, se ilumina. La ciudad le habla. "Me encanta todo sobre él", dice. Es salvaje. Me recordó mucho a las Indias Occidentales. Ven a descubrir gran parte de esa arquitectura en el Barrio Francés, todo ese trabajo de hierro forjado, fue hecho por trabajadores metalúrgicos de Bajan. Para su proyecto allí, Simmons decidió que quería probar algo nuevo: dejarse llevar. 'En las Indias Occidentales', me explica Simmons en Santa Mónica mientras el camarero retiraba nuestros platos, 'todo el mundo, de cualquier estatus económico o social, se reúne en el salón de baile. Huele a ron, sudor y sexo. es crudo Quería replicar eso. Encontró un carpintero que también era músico. Recolectaron madera de desecho de Tremé, aún recuperándose del huracán Katrina, y de esas ruinas crearon un sistema de sonido inspirado en el estudio del músico de doblaje Lee 'Scratch' Perry, el Black Ark.

El trabajo, una serie de actuaciones públicas titulada 'Recapturing Memories of the Black Ark' (2014–en curso), consiste en un escenario cuadrado de madera contrachapada, pintado con estrellas oscuras, cableado con altavoces muy fuertes y muy buenos, que poetas, raperos, punk bandas y docenas de otros actos han sido invitados a usar como quieran. "Literalmente es este ser vivo", me dice Simmons. Recorre el país reuniendo actuaciones allá donde aterriza. 'El curador de MCA dijo: "¿Podemos hacer una copia de museo? No queremos dañarlo". Yo estaba como: "¿Qué? ¡Ninguna copia del museo!" El punto central de la cosa es que tiene esta historia, y no puedes replicarla. Si se daña, se daña y luego lo arreglamos. Y sigue adelante. De esa manera, es uno de los proyectos más radicales de Simmons, y puedes sentir su entusiasmo por verlo crecer. Cuando la pieza se una a la encuesta de MCA, no permanecerá en el museo, sino que circulará a través de las escenas musicales históricas de Chicago, presentando cualquier cosa, desde drill hasta jazz, house y noise, no es la llamada de Simmons.

Hay una línea transversal entre Step In The Arena y el escenario de 'Recapturing Memories of the Black Ark': los límites cuadrados, la audiencia implícita y el espectáculo, las marcas que deja la pelea, pero también son muy diferentes. Hay una tranquilidad en el escenario, donde el ring hervía. Lo que no quiere decir que Simmons haya hecho las paces con la forma en que están las cosas.

'Public Enemy' se exhibe en el Museo de Arte Contemporáneo de Chicago del 13 de junio al 1 de octubre

Este artículo apareció en el friso número 236 con el título 'Perfil: Gary Simmons'

Imagen principal: Gary Simmons, Ghost Town Skies (detalle), 2023. Cortesía: Gary Simmons y Hauser & Wirth; fotografía: Keith Lubow

Travis Diehl es editor en línea de X-TRA. Recibió la Beca para Escritores de Artes de la Fundación Andy Warhol y el Premio Rabkin en Periodismo de Artes Visuales.

El artista y el teórico comparten sus pensamientos sobre su trabajo intelectual de cuestionar los legados de la esclavitud y la violencia contra los negros.

Una de las instituciones de arte más antiguas de Ghana, fundada en 2006, prospera mediante la creación de redes entre los artistas y la comunidad local.

Las obras de Remedios Varo, Louise Bourgeois, Mat Collishaw y Rut Blees Luxemburg ofrecen un retrato de las noches de insomnio de las artistas

Fundado por Ibrahim Mahama, Red Clay, Savannah Center For Contemporary Art y Nkrumah Volini ofrecen un espacio para la interrogación y el cambio artístico al reutilizar la historia de Ghana.

La galería, con sede en Accra y Londres, tiene como objetivo conectar a artistas locales e internacionales en medio de un aumento crítico y comercial de interés en Ghana.

Usando revistas impresas gay, el artista hace collages que imaginan comunidades queer interseccionales.

Las obras del próximo libro del poeta Listen to the Golden Boomerang Return cobran vida propia

Anticipándose al próximo libro del artista que se publicará en 2024 con Dia Art Foundation, frieze presenta un extracto de la exuberante prosa de Nengudi.

Al establecerse fuera de Accra, Nuku Studio brinda espacio y tiempo para que fotógrafos ghaneses e internacionales desarrollen su oficio.

El DJ y escritor experimenta con la música electrónica y replantea el significado de un 'archivo sonoro' al descubrir cintas en el Instituto Nacional de Diseño

Después de una pausa de siete años, el artista regresa este verano con un sorprendente nuevo álbum de "sentimientos verdaderos".

Desde Fire Island hasta Loewe en la Semana de la Moda de París, los artistas con sede en Nueva York crean mundos queer y coloridos

El artista de performance extrae su historia personal para presentar un nuevo cuerpo de trabajo que establece paralelismos entre el culto religioso y las culturas BDSM.

Los ambiguos conjuntos sartoriales de la artista son un reflejo de su práctica artística.